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Chi ci rovina la festa?

Alla Caritas quest’anno si è pensato di non tirar fuori le scatole con tutte le sta-
tuine. Nel presepe metteremo Gesù, il bue e l’asino, un po’ di pecore, qualche 
cane pastore e forse anche un gatto. Ormai in questa nostra società sembra 
che per gli uomini e le donne non ci sia più posto, nemmeno nel presepe, so-
prattutto se si tratta di gente come i pastori di Betlemme, persone non ‘ripulite’, 
illetterate e a volte un po’ violente. 
Ma qualcuno si è anche chiesto dove si sarebbe fatto il presepe. 
In fondo Maria e Giuseppe non avevano trovato nella piccola Betlemme una 
stanza dove essere ospitati e si erano dovuti rifugiare in una stalla nelle cam-
pagne circostanti. 
Se quel Gesù prende ancora carne in chi arriva da un altro paese, in chi non 
ha casa, in chi soffre ed è solo, chi lo ospiterà? Chi è considerato uno ‘scarto’ 
è destinato alle ‘discariche’, lontano dall’abitato. Tra l’altro nessuno le vuole nel 
proprio territorio.
Alla fine questo Dio che si fa uomo viene solo a rovinarci la festa! 
Anche le comunità cristiane ormai amano i presepi artistici, le dolci nenie na-
talizie, le abbuffate in famiglia…ascoltano pure quel “ma i suoi non l’hanno 
accolto”, però non ci fanno troppo caso.
Ed allora ecco questo racconto e queste storie, frutto di scrittura collettiva, che 
vogliono farci riflettere sul grande messaggio del Natale che è quello della so-
lidarietà, dell’imparare a camminare insieme al proprio Dio. 
Vorremmo ricordarci e ricordare che il Signore oggi è incontrabile, non in sta-
tuine più o meno preziose, ma nella carne di chi, come Lui, è piccolo e povero, 
senza casa e senza affetti, rifiutato da coloro che, abituati agli agi e alla como-
dità, amano distogliere lo sguardo dai poveri lasciandoli al freddo della solitu-
dine e al gelo dell’indifferenza. 
E arriverà anche la Pasqua… e ci rovinerà anche quella festa perché sulla croce 
ci farà vedere i tanti crocifissi della storia che chiedono quella tenerezza, com-
passione, misericordia che non sappiamo più dare. 
Eppure sorge la domanda: ma Gesù Cristo viene a rovinare oppure a restituir-
ci il senso vero della festa, quello che ci riconduce dentro l’autentica bellezza 
della vita?

Buon Natale.
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Il professorino

Si chiama Stefano. È uno di quei professorini passati di ruolo. Finalmente era 
giunta l’email con la destinazione: una cittadina sul mare del sud Italia. Arrivato 
alla fine di agosto, essendo questa una città turistica, subito deve affrontare il 
problema della casa. Era un bel ragazzo, moro con un po’ di barba, aperto e sim-
patico e, forse anche per questo, alcune giovani colleghe si fecero in quattro per 
aiutarlo a cercare una sistemazione. 

Finalmente, dopo tante ricerche, un’anziana signora affittò la sua mansardina in 
un quartiere di periferia. Stefano insegnava Italiano e Latino al Liceo scientifico. 
Aveva letto più volte “Lettera ad una professoressa” e conosceva molto bene 
la scuola di Barbiana. “I care” presto diventò il suo motto. Quel “Mi interessa, 
mi sta a cuore” lo portava ad essere attento a tutto ciò che avveniva attorno a 
sé. Durante l’estate si era letto il romanzo di un suo collega, il prof. Alessandro 
D’Avenia, intitolato “L’appello” e l’aveva entusiasmato la proposta di ricomin-
ciare dal nome degli alunni perché spesso diventano solo numeri di un registro. 

Questo avviene in ogni ambito: si diventa un numero o si viene catalogati per 
l’appartenenza ad un gruppo come gli immigrati, i vecchi, il quartiere, finendo 
sempre per generalizzare. In realtà non condivideva un certo modo di fare scuo-
la, sperimentato durante le supplenze. Aveva incontrato bravi insegnanti, ma ul-
timamente si era diffusa la mentalità che le scuole superiori fossero per le “ec-
cellenze” ed alcuni consideravano gli alunni più per le loro “prestazioni” che per 
la loro “vocazione”.  Era scandalizzato del fatto che molti fossero costretti ad 
andare a ripetizione per tutto l’anno (dissanguando i risparmi dei genitori) quan-
do il compito dei professori era proprio di accompagnare chi faceva più fatica. 

Comunque la sua professione gli permetteva di avere un po’ di tempo libero 
per cui, oltre al mondo della scuola, si interessava alle questioni sociali, am-
bientali, politiche. A volte, l’anziana e gentile signora, che gli aveva affittato la 
mansarda, lo invitava a cena e lui ascoltava volentieri le sue storie. Così venne a 
sapere che il loro quartiere un tempo era abitato da gente povera, comunista e 
anticlericale, arrabbiata perché, spesso e volentieri, veniva sfruttata dai proprie-
tari terrieri o dai datori di lavoro. Ma erano persone solidali tra di loro e attente ai 
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poveri. Ce l’avevano anche con la Chiesa e, con dovizia di particolari, la signora 
raccontava che, quando passavano preti o suore, le persone cominciavano a 
bestemmiare, ad inveire, ad imprecare. 

Il giovane professore si incantava ad ascoltare queste storie del passato. E 
così ogni sera la signora, che tutti chiamavano Maria, ma in realtà il suo vero 
nome era Delfina, ne aggiungeva un pezzetto. Arrivarono gli anni sessanta e pian 
piano la situazione nel quartiere cominciò a cambiare. Ci fu il boom economico, 
il benessere e anche la gente di questa frazione cominciò ad avere un tenore di 
vita più alto. Ma, aggiungeva la saggia signora, che con i soldi arrivarono altri pro-
blemi: dimenticarono presto il loro passato, cominciò a girare la droga e si fece 
strada una mentalità sempre più individualista che portava a vivere per sé stessi. 
Non era mai cessato però il “chiacchiericcio”. E, aggiungeva simpaticamente la 
nonnina, proprio le persone che avrebbero dovuto tacere, per tante loro difficili 
situazioni, erano quelle che più sparlavano. 

Stefano alcune sere rimaneva nel suo piccolo appartamentino e, tra la corre-
zione dei compiti e la lettura di qualche buon libro, tornava col pensiero al suo 
paese lassù al nord. Ripensava ai sacrifici dei suoi genitori, che, semplici operai, 
si erano indebitati per comprare una casetta, e al fatto che, grazie al prete della 
parrocchia, aveva potuto comprare i libri per studiare. Forse per questo si era 
ripromesso di non dimenticare mai da dove era venuto ed era sempre attento alle 
persone più in difficoltà. 

Un giorno, andando a scuola il professore pose lo sguardo su una locandina 
davanti all’edicola: parlava proprio della gente del suo quartiere! Alcuni di loro si 
lamentavano e descrivevano, a dir il vero con un linguaggio un po’ apocalittico, 
fatti avvenuti presso la sede di un’associazione di volontariato situata proprio 
nella loro zona. Non si meravigliò più di tanto. Gli tornò in mente un piccolo libro 
letto recentemente di Marco Revelli, “Umano, Inumano e Postumano. Le 
sfide del presente”, in cui l’autore sosteneva che l’umano oggi subisce una 
doppia frattura: l’irruzione dell’Inumano e l’emergere del Postumano, come due 
fronti di una sfida mortale.  

Curioso com’era, decise di conoscere da vicino questa realtà, anche per so-
stenere la lotta di quella gente per il decoro e la sicurezza del quartiere dove 
abitava. Così gli capitò di incontrare alcuni giovani che seguivano dei progetti 
che riguardavano l’accoglienza e, addirittura, la povertà educativa. Si fermò a 
parlare con Alessandro che aveva seguito il Progetto Ribes e si fece consegnare 
alcuni appunti.

Il Progetto Ribes

“Il Progetto RIBES (Risorse Integrate per i Bisogni Educativi Speciali) ha voluto 
sperimentare un modello multidimensionale per la prevenzione alla povertà edu-
cativa dei minori, ascrivibile alla categoria dello svantaggio socio-economico, lin-
guistico e culturale.  Ci riferiamo alla zona grigia di disagio non ancora certificato 
o senza piano didattico personalizzato che, se non intercettato in tempo, rischia 
di diventare fragilità cronica. Le determinanti di queste situazioni sono spesso a 
carattere familiare e sociale. Per questo motivo abbiamo scelto come focus pro-
gettuale l’affiancamento, che ha consentito il potenziamento delle risorse geni-
toriali, educative e relazionali.  Abbiamo lavorato su due dimensioni progettuali, 
l’affiancamento familiare è stato lo strumento principale: una nuova forma di wel-
fare di comunità e di sostegno familiare in cui una famiglia solidale (“famiglia af-
fiancante”) supporta una famiglia in situazione di temporanea difficoltà (“famiglia 
affiancata”), coinvolgendo tutti i soggetti di entrambi i nuclei. Inoltre, abbiamo 
sperimentato il modello secondo nuove direttrici: la scuola è diventata il punto di 
partenza (individuazione dei minori BES), di incontro e di sviluppo comunitario. 
Gli insegnanti sono stati coinvolti in una rete di professionisti (assistenti sociali, 
educatori, psicologi e manager di prossimità) che hanno guidato il progetto.  Ab-
biamo lavorato su due piani interconnessi (area cognitiva e non), grazie ad azioni 
di prossimità, attività scolastiche ed extrascolastiche, all’ampliamento dell’acces-
so a proposte sportive e culturali in collaborazione con realtà locali. La finalità è 
strutturare, attorno al minore in difficoltà, una proposta intensiva e coerente di 
interventi complementari, a supporto di competenze, capitale sociale e culturale, 
anche della famiglia. Abbiamo cercato di diminuire le distanze. Laddove sembrava 
impossibile intervenire, ci siamo posti in ascolto, abbiamo atteso il tempo neces-
sario per costruire relazioni autentiche e di prossimità. Abbiamo costruito legami, 
fornendo supporti e strumenti utili per affrontare le sfide dell’avvenire. Il progetto 
RIBES ci ha insegnato che nulla è scontato, ma tutto è possibile.  “La nostra auten-
tica missione in questo mondo in cui siamo stati posti non può essere in alcun caso 
quella di voltare le spalle alle cose e agli esseri che incontriamo e che attirano il 
nostro cuore; al contrario, è proprio quella di entrare in contatto, attraverso la san-
tificazione del legame che ci unisce a loro, con ciò che in essi si manifesta come 
bellezza, sensazione di benessere, godimento.” (Martin Buber)

Non ci pensò due volte a dare una mano ad alcuni ospiti che lavoravano per man-
dare qualcosa a casa e nello stesso tempo studiavano nelle scuole cittadine pen-
sando al loro futuro. Tra questi incontrò Omar, proveniente dal Senegal. Era stato 
invitato a raccontare il suo viaggio della speranza in un gruppo di giovani. Chiese al 
professore di ascoltare quanto aveva scritto.
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Omar. La speranza di restare

La mia famiglia
Mi chiamo Omar, sono nato nel1994 in Senegal in una famiglia di pescatori. 

Mio padre, che oggi ha 64 anni, faceva parte di una famiglia agiata con 5 fratelli 
e quattro sorelle. Sua madre, mia nonna, aveva la proprietà di due barche, case 
e campi. Quando è morta, nel 2009, a circa 89 anni, io avevo 14 anni, per ere-
dità mio padre ha avuto una barca e una casa, come pure mio zio. La famiglia 
si è divisa, alcuni sono andati a Dakar, la capitale. 

La scuola
Fino a quel periodo sono andato a scuola, ho frequentato la scuola primaria e 

secondaria; poi nel 2010 ho smesso e sono andato a lavorare come pescatore.
Tra gli insegnanti ricordo in particolare il professore di Francese che era an-

che mio allenatore di calcio ed aveva una stima profonda nei miei confronti 
tanto che mi dava sempre la fascia di capitano. Abitava vicino casa mia ed era 
amico di mio padre. 

In Senegal nei primi anni di scuola ti insegnano solo il Francese poi quando 
passi alla scuola secondaria impari anche un’altra lingua: tedesco italiano rus-
so. Io andavo a piedi a scuola perché era distante 15 minuti di cammino. La 
classe era mista ed era composta da 60/70 ragazzi. Indossavamo una blouse. 
Era obbligatoria si comprava a scuola, ne avevamo due per tutto l’anno scola-
stico. Si entrava a scuola alle 8, poi alle 11 c’era una pausa; si rientrava alle 11 
30 fino all’una; questo era l’orario per lunedì mercoledì venerdì e sabato, men-
tre martedì e giovedì la scuola era a tempo prolungato; si rientrava alle tre e si 
restava fino alle sei del pomeriggio.

La pesca
Dopo la morte di mia nonna ho cominciato a pescare con mio padre e con 

mio zio. Ho lasciato la scuola perché non potevo fare altro dovevo aiutare mio 
padre in quanto in quel periodo gli mancavano operai e siccome io ero giovane 
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dovevo aiutarlo; in Africa funziona così. Quando hai 16/17 anni, vai a lavorare.
In Senegal tante persone conoscevano mio padre, soprattutto perché, quan-

do tornavamo al porto, noi vendevamo il pesce. Ma non solo per questo. Mio 
padre ha dato il nome a 9 bambini in diverse città. 

Quando faceva caldo partivamo alle 7 del mattino e tornavamo alle 4 o alle 5 
pomeridiane. Quando invece era inverno, dicembre gennaio febbraio, si andava 
di notte e c’erano molte difficoltà perché l’acqua era fredda ed era buio. 

D’estate non andavamo molto distante dalla costa invece d’inverno andava-
mo a 80 km al largo. Talvolta anche oltre 100 km. Si partiva alle 18 o alle 19 e 
si tornava il mattino seguente alle 8 o alle 9. 

Ho lavorato con mio padre insieme con mio fratello per 9 anni. Poi La barca 
ha avuto un problema irreparabile al motore e quindi mio padre non ha più 
lavorato. Mentre mio padre è rimasto a casa, io ho trovato lavoro in un’altra 
barca, che era di proprietà di un amico.

Fino a quando in Senegal c’è stata la pesca tradizionale non ci sono stati pro-
blemi ma adesso il lavoro della pesca non è più buono; manca il pesce, perché 
ci sono molte barche straniere, portoghesi, spagnole, cinesi, con delle grandi 
reti che hanno distrutto tutto. La pesca nella parte vicino alla costa non c’è più; 
se vuoi trovare qualcosa, devi andare lontano, 150 o 200 km, ed è pericoloso. 
Per questo molti giovani africani hanno lasciato la pratica della pesca in Sene-
gal e sono andati in Spagna passando per la Libia o per il Marocco. Inoltre in 
Senegal oggi c’è anche un problema politico. Tra poco ci saranno le elezioni 
presidenziali; c’è un amico di mio padre che vuole presentarsi; spero che ce la 
faccia. Attualmente, in Senegal, c’è un sistema molto autoritario; il presidente 
non accetta l’opposizione e chi manifesta un pensiero contrario viene messo in 
prigione, come è accaduto qualche mese fa, quando c’è stata una manifesta-
zione di piazza.

La decisione di lasciare il Senegal
Io ho lasciato il Senegal nel 2020 ma ho cominciato a pensare di venire in 

Europa dopo la rottura della barca di mio padre. Mio zio è venuto molto prima 
di me. Ho cominciato allora anch’io a vedere come realizzare quel progetto. 
Solo che a ventun anni non conoscevo la strada. Nel 2014 ho cercato invano 
di ottenere un visto dall’ambasciatore. Ho lavorato 5 anni e poi ho deciso di 
venire in Europa. A 27 anni, con una maggiore esperienza, sapevo quale strada 
intraprendere. 

Il viaggio
Era il 2020 quando ho deciso di venire in Europa con un viaggio clandestino 

direttamente dal Senegal in Spagna. Sono venuto con una barca dal Senegal in 
Spagna, in meno di una settimana. Sono 1600 km o qualcosa di più.

 Sulla barca eravamo 177 persone e a guidarla ero io insieme ad altri, che, 
essendo pescatori come me, sapevano come si guida un barcone. Facevamo i 
turni di un’ora e mezza. Durante il viaggio non abbiamo avuto per fortuna pro-
blemi; siamo partiti dal Senegal il 3 ottobre 2020 e siamo arrivati in Spagna il 9 
ottobre, un venerdì, intorno alle 16; abbiamo impiegato meno degli altri perché 
il tempo era buono. Avevamo visto che tempo avrebbe fatto per una settimana. 

Era una barca grande di 23 m e con una profondità di 1,85 m. Quando vuoi 
comprare in Senegal una barca nuova, ci vogliono almeno 6000 o 7.000 €; 
adesso costa di più perché viene a mancare il legno; ci vogliono circa 10 .000 
€.  L’abbiamo comprata nuova, tutti insieme: nella quota, che era 800/900 € 
a persona, era compreso l’acquisto della benzina e del GPS. Noi, che eravamo 
pescatori, abbiamo speso 300/400 €.
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Quando eravamo a 25 miglia dalla Spagna, verso le tre le quattro era ancora 
notte e quindi era più pericoloso. Ci ha accostato la guardia costiera; ci hanno 
guidato perché il fondale era molto pericoloso in quanto si rischiava di arenar-
ci. Ho seguito pertanto la guardia costiera e sono entrato in porto. Siamo scesi 
abbiamo cambiato i vestiti ci siamo puliti e disinfettati; abbiamo lasciato i nostri 
vestiti dentro la barca, che poi è stata distrutta e sotterrata con una gru.  In quel 
periodo, infatti, c’era il pericolo del covid.

A noi, per esempio, ci hanno fatto scendere, con la mascherina, ci hanno te-
nuto a distanza, poi, dopo aver preso le nostre impronte digitali, con un grande 
autobus ci hanno portato in un hotel. Chi aveva un parente lo ha chiamato e 
quindi gli hanno permesso di andare da lui; se invece non conoscevi nessuno, 
rimanevi lì. Eravamo a Tenerife, vicino al Marocco. Sono rimasto lì circa tre mesi. 

Io conoscevo però qualcuno a Siviglia, che dista da Tenerife circa 700 km, e 
quindi, per raggiungerlo, ho preso una barca turistica; il biglietto costava 150 €; 
abbiamo impiegato due giorni.  Questa mia conoscenza era a Siviglia dal 2010 
e aveva in comune con me una nonna. Lavorava in un mercatino. Io, ero come 
prigioniero in casa sua; non potevo fare nulla perché con i controlli avrei avuto 
problemi.

Una via d’uscita
Non potevo rimanere a lungo senza fare niente; dovevo trovare un’altra so-

luzione. Andai quindi in un’altra città per trovare un lavoro in campagna. Mi 
trasferii a Cartaya, una graziosa cittadina affacciata in riva al mare in provincia 
di Huelva. Lavoravo 8 ore per 30 € a giornata.

È stato un periodo molto difficile complicato dal covid.  Un marocchino ci 
aveva dato tre piccole camere; eravamo in 8 e ognuno di noi pagava 200 € 
senza contare le bollette. 

Si lavorava in campagna, senza documenti, senza contratto ed era molto 
freddo; la mattina si andava alle sei per cominciare alle 7 e si staccava alle 5 
del pomeriggio; la pausa era di 30 minuti.

 Qui ho lavorato solo d’inverno; d’estate si lavorava solo per la raccolta delle 
fragole: In questo caso la paga era leggermente superiore; mi davano 40 € ma 
il tempo di lavoro era più limitato, al massimo tre mesi.

In Italia
Siccome conoscevo alcuni senegalesi che vivevano in Italia, chiamai uno di 

loro e lo informai che dormivo alla stazione. Lui mi disse che lavorava e che 
anch’io in Italia avrei potuto trovare lavoro come pescatore. Ero quindi intenzio-
nato a venire in Italia in quanto ho fatto formazione in Senegal e dentro la mia 
valigia ho anche un diploma da pescatore internazionale. In Senegal ci sono tre 
diplomi da pescatore A, B, C. Io ho quello più importante: le Livret Professionnel 
Maritime.

Sono così venuto in Italia con un volo da Madrid a Milano Quando sono en-
trato in Italia, la polizia mi ha controllato e mi ha fatto delle domande ma io non 
comprendevo in quanto parlavano in italiano ed io parlavo solo francese. Ho 
trascorso un giorno intero all’aeroporto di Malpensa; mi hanno preso le impron-
te, mi hanno fatto delle foto, poi mi hanno rilasciato e, siccome avevo uno zio, 
un fratello di mio padre a Parma, sono andato in treno da lui. Non avevo però 
capito che dovevo presentarmi alla questura di Parma. 

Sono rimasto a casa di mio zio sei mesi. Non c’era lavoro e non c’era soluzio-
ne per trovare documenti.  E allora sono venuto in questa zona dove c’era un 
amico con cui ero andato a scuola elementare e a scuola di calcio.
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 La passione per il calcio 
Con questo mio amico ho cominciato a giocare a calcio nel 2005, nella squa-

dra della mia città. Sono ambidestro ma preferisco calciare con il destro. Il mio 
ruolo preferito è quello di centrocampista ma, all’occorrenza, posso anche gio-
care come difensore centrale. 

In Senegal ci sono quattro categorie; la prima, tuttavia, non era un campiona-
to professionistico nel vero senso della parola in quanto i giocatori non avevano 
un contratto né venivano pagati; adesso invece da 5 anni a questa parte tutti i 
giocatori vengono pagati. 

In Europa non ho più giocato; avrei voluto giocare con la squadra di città ma 
non posso finché non regolarizzo la mia posizione. 

Sono rimasto un mese a casa del mio amico che vive in un appartamento 
del presidente della squadra; poi sono venuto qui in Associazione, dove sono 
ospite da quattro mesi. 

I documenti 
Se sono venuto in Italia è solo per lavorare. Per questo sono venuto, per tro-

vare una vita migliore, per avere una vita tranquilla e aiutare i miei familiari.
Ma, mio malgrado, ho commesso un errore, non mi sono presentato in Que-

stura, perché non avevo capito le indicazioni che mi avevano dato a Milano, 
parlavo solo Francese e non ho capito ciò che mi avevano detto in Italiano.

Non ho i documenti ed ora vogliono rimpatriarmi. Sono molto addolorato; 
poco fa mia madre mi ha mandato un messaggio; ha un problema agli occhi 
non può vedere la luce del sole e ha bisogno di cure, che lei non può sostenere 
economicamente, in quanto mio padre che è in pensione non ha stipendio.

Io spesso sono stato fuori dal Senegal. Sono andato per alcuni mesi in Gam-
bia o in Mauritania, ma poi sono tornato a casa. Ora, da quando sono in Europa, 
sono passati tre anni, e, anche se ci sentiamo spesso col telefono, sento una 
forte nostalgia del mio paese, della mia famiglia, della mia fidanzata.

Senza documenti non posso nemmeno coronare il mio sogno d’amore, cioè 
sposarmi. Lei ha 28 anni e, oltre ad essere bellissima, è una ragazza che ha la 
testa sulle spalle: è andata all’università ed è baccalaureata; ora sta facendo 
formazione all’ospedale. Spero di sposarla…quando avrò il documento.
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La Com-passione

Non gli sfuggivano le lacrime che, a volte, apparivano sul volto di queste perso-
ne quando parlavano della mamma, dei propri familiari in difficoltà, ma nemmeno 
il sorriso per i risultati ottenuti a scuola o sul lavoro. Era proprio vero, la vicinanza 
porta a vincere tanti pregiudizi e a sfatare luoghi comuni! 

Conobbe alcuni ragazzi che erano arrivati a piedi, dopo una sosta in Turchia, 
nel nostro paese e mentre cercava di insegnare un po’ di italiano, chiese di rac-
contare la loro storia. L’avrebbe condiviso con i suoi alunni. Prima di sottoporre 
i testi alla classe, li lesse davanti al fuoco insieme alla signora Maria che quella 
sera aveva preparato dei buoni dolcetti.

Come le stelle…
Mi chiamo Zubair, sono nato in Pakistan nel 2002. Ho frequentato la scuola 

nel mio paese fino al primo anno di università. In famiglia siamo 4 fratelli, il 
primo è stato ucciso dai talebani, il secondo ha disturbi mentali e, dopo di me, 
due sorelle. Mio padre mi diceva sempre che sono come le stelle che sono cir-
condate dal buio ma riescono a brillare. Siamo una famiglia povera e con mio 
padre abbiamo maturato una decisione molto difficile soprattutto per i miei 
cari: andare in un altro paese per sostenere i miei familiari. 

Nel 2019 ho lasciato la mia casa e sono partito con altri due amici. Abbiamo 
comprato il biglietto dell’autobus e ci siamo diretti verso il confine dell’Iran. Di 
notte abbiamo attraversato il confine e per circa tre mesi abbiamo camminato 
verso l’Iran. Qualche volta si mangiava e talvolta no, era difficile trovare da 
bere. Attraversato l’Iran, siamo arrivati ai confini della Turchia, ma qui i miei 
due amici hanno rinunciato, sono tornati indietro, mentre io non ho perso il co-
raggio e ho deciso di raggiungere Istanbul city. Qui ho lavorato per due anni e 
mezzo in una fabbrica. Ho messo da parte un po’ di soldi e ne ho mandati metà 
ai miei genitori. Sarei rimasto volentieri in questo paese ma hanno approvato 
una legge per allontanare le persone presenti “illegalmente” e il mio documento 
dunque non mi permetteva di vivere in Turchia. 

Così ho deciso di andare in un altro paese. Ho cercato di raggiungere il confi-
ne greco. Ho provato 11 volte ad entrare ma la polizia era molto severa e mi ha 
respinto. Ho tentato di raggiungere il confine bulgaro ma anche in Bulgaria era 
difficile entrare. La polizia mi ha colpito ripetutamente, ma non ho rinunciato 
al mio progetto e ho provato più volte ad attraversare il confine camminando 
per 18 giorni nella foresta dove non c’era niente da mangiare né da bere. Man-
giavamo foglie degli alberi per sopravvivere. Un mio compagno di viaggio, un 
amico, Usman Khan, non ce l’ha fatta.

Siamo riusciti ad attraversare il confine e raggiungere la Serbia. Qui la polizia 
ci ha presi e portati in un campo dove ho trascorso cinque settimane. I miei 
piedi erano feriti e doloranti, ma ho deciso ugualmente che sarei andato a piedi 
dalla Serbia alla Bosnia. Sono arrivato poi in Croazia dove sono rimasto per cir-
ca un mese in un campo a Zagabria. Mentre attraversavo la Slovenia ho pensa-
to di arrivare in Germania o in Francia ma prima di tutto volevo entrare in Italia. 

Una volta in Italia, però, ho cambiato idea, ho deciso di rimanere in questo Pa-
ese ed è iniziata una nuova storia della mia vita. Ero sul treno, non avevo soldi, 
il controllore mi chiedeva il biglietto ed ho risposto in inglese che ero straniero, 
che non avevo parenti qui, allora mi hanno portato alla stazione di polizia, ma 
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un giorno un pendolare è stato molto gentile con me e mi ha permesso di ri-
prendere il viaggio. Sono così arrivato in questa città. Volevo incontrare dei pa-
kistani ed ero molto felice. Ho chiesto a qualcuno come potevo fare e mi hanno 
indicato la stazione di polizia. Sono stati davvero gentili, mi hanno dato molto 
cibo e si sono presi cura di me. Ho detto loro che avevo bisogno di un posto per 
dormire e loro mi hanno risposto che non ce l’avevano ma mi hanno consigliato 
di rivolgermi a questa associazione. 

I volontari che ne fanno parte, vedendomi solo, senza un posto dove abitare, 
si sono presi cura di me e mi hanno accolto come potevano. Ora sono sereno e 
ho quasi dimenticato tutte le difficoltà precedenti. Sono contento perché ho un 
tetto dove ripararmi, degli amici con cui passare le giornate e la possibilità di 
imparare un po’ di italiano e di partecipare a dei laboratori. 

C’è da aspettare per i documenti; ci hanno detto che forse passeranno 4 mesi 
e solo dopo 60 giorni dal cedolino si può cominciare a lavorare. Non voglio per-
dere la speranza e, anche se mi mancano i miei cari, vorrei tanto aiutarli perché 
possano condurre una vita dignitosa. 

La nonnina pensò ai suoi nipoti, a quanto erano fortunati e come a volte, un po’ 
troppo amanti della poltrona, facevano fatica a mettersi in cammino. Si chiedeva 
se le loro famiglie avessero anche loro affrontato disagi enormi per aiutare i loro 
cari. Pregò il professorino di leggergli un’altra storia. E Stefano prese il foglio di 
Abrar.

Le violenze
Il mio racconto comincia in Iran. Abbiamo camminato in mezzo alle montagne 

per tre o quattro giorni, attraversando i confini del Paese. Una volta partiti, sia-
mo stati derubati: abbiamo consegnato il nostro denaro, poi siamo stati abban-
donati. In quei giorni, le persone che si trovavano in questa difficile situazione 
venivano fatte fuori: non gli rimaneva che chiedere soldi e a coloro che non 
potevano pagare erano tagliate le orecchie, la lingua e il petto. Poi venivano 
uccisi.

Affamati ed assetati 
Sono riuscito a cavarmela, sono stato molto fortunato. Ho raggiunto la Tur-

chia dopo un mese di grandissima sofferenza: non avevamo né cibo né acqua, 
potevamo mangiare solo tre giorni a settimana ed eravamo affamati. Ho tra-
scorso un anno in Turchia. Qui la situazione era molto difficile, avevano inten-
zione di rimandarci in Pakistan. Io non volevo tornare in Pakistan… il viaggio 
era stato così difficile. Decisi quindi di venire in Europa, perché se la polizia mi 
avesse preso sarei finito in prigione per un anno. 

Siamo scesi all’inferno
Al settimo tentativo sono riuscito ad entrare in Bulgaria, dopo essere stato 

rimandato in Turchia sei volte. Ci sono stati diversi brutti episodi. Abbiamo viag-
giato per tre giorni e all’una di notte ci hanno preso tutti i vestiti, lasciandoci in 
mutande. Ci hanno trattenuto per ore e siamo stati picchiati pesantemente, poi 
ci hanno rimandato in Turchia e abbiamo camminato per venti chilometri senza 
scarpe fino a un villaggio, dove abbiamo preso un taxi.  
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Ho riprovato di nuovo ad entrare in Bulgaria per sei giorni, poi sette, poi die-
ci… non ho mai mollato. Avevo deciso che sarei andato in Europa. Ci siamo ri-
trovati nuovamente in Turchia, con la polizia che controllava il confine. Erano le 
tre del mattino, eravamo trenta persone e non avevamo idea né di dove andare 
né di cosa fare. Siamo riusciti a raggiungere un villaggio, io ed altre sei perso-
ne; pioveva e faceva freddo, stavamo aspettando un taxi. Eravamo malandati. 
Poi sono arrivati dei malviventi, ci hanno preso e portato in un posto deserto; 
ci hanno fatto sedere lì, ci hanno bendati e ci hanno rinchiuso in una stanza 
per due o tre giorni. Ci hanno picchiato molto. Noi sei amici abbiamo raccolto 
duemila euro e glieli abbiamo dati. Quando ci hanno preso siamo stati morsi dai 

cani e malmenati con pezzi di legno. Ci hanno colpito con tutta la forza presen-
te nelle loro mani e nel loro cuore. Qualcuno aveva le mani rotte, altri i piedi, le 
dita, il naso, la bocca; c’era così tanto sangue. Hanno colpito le mie gambe con 
un bastone, ma per fortuna ero salvo, non mi sono rotto niente.  

Sono rimasto in Bulgaria per dodici giorni. Per sei giorni ho camminato, ma 
non avevo né cibo né altro, avevamo terminato tutto. Allora ho cominciato a 
mangiare le foglie, perché non mangiavamo niente da giorni e stavamo moren-
do. Ho riempito la mia bottiglia con dell’acqua fangosa. Ho bevuto urina, acqua 
di scarico, acqua piovana; ho bevuto dagli scoli formati dall’acqua sulla strada. 

In questo percorso sono stato molto aiutato dalle persone: ogni volta che ve-
nivamo respinti, mi regalavano qualcosa.
Verso l’Italia

I Serbi sono stati molto gentili. Dalla Serbia siamo partiti per la Bosnia. C’è un 
grande fiume che scorre tra la Serbia e la Bosnia. Mentre lo stavamo attraver-
sando, di notte, un nostro amico di quattordici anni che era con noi è annegato 
ed è morto.

Di notte, abbiamo attraversato il confine della Croazia; abbiamo poi cammi-
nato per un giorno intero finché la polizia non ci ha arrestati, tenendoci chiusi in 
cella per dieci ore. Ci hanno consegnato un foglio e ci hanno detto di lasciare 
il Paese entro un giorno.

Giunto in Slovenia, sono stato in prigione per un giorno e poi sono stato por-
tato al campo per immigrati.

Come  figli
Poi, finalmente sono giunto in Italia. Gli Italiani mi sono piaciuti molto. Una 

volta arrivato, il mio cuore ha deciso: non volevo più andarmene da questo Pa-
ese, perciò mi sono fermato qui. In quei giorni ero malato ed ero solo, non c’era 
nessuno con me. 

Poi ho incontrato un volontario di quest’associazione. Lui si è preso cura di 
me, mi ha aiutato a guarire e mi ha trovato una sistemazione; ci ama come 
fossimo suoi figli. 

E noi lo amiamo come fosse nostro padre.
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Non pagine ma storie Il sogno di Cherif
Mi chiamo Cherif Kante. Ho 26 anni. Sono nato in un luogo a sud del Senegal 

che si chiama Casamance, in una piccola regione di frontiera con la Guinea 
Bissau. La mia famiglia è composta da due fratelli e una sorella. Io sono il pri-
mogenito di mio padre. 

Mio padre faceva il muratore; per poter mantenere la sua famiglia, lavorava 
tanto ma, con l’avanzare dell’età, questo lavoro così duro gli ha creato problemi 
di salute. Io andavò a scuola; quando ho visto che mio padre non ce la faceva 
più, ho deciso di smettere di studiare ed ho cominciato a fare il manovale. Ave-
vo 12 anni quando è morta mia madre. 

Lavoravo tanto, aiutando mio padre, ma, nonostante questo, continuavo a 
vivere nella miseria. Era molto dura la vita. Ho deciso, così, di scappare per 
poter aiutare la mia famiglia e vivere una vita migliore. Ho attraversato il Mali, il 
destino mi ha spinto all’avventura. 

Il viaggio è stato lungo e difficile; durante la mia traversata ho passato quattro 
paesi: Mali, Burkina Faso, Niger e Libia. È stato un inferno per me; ho subito 
di tutto in Libia, mi hanno maltrattato, sfuttato, violato, ho sofferto la fame. Ho 
fatto qualsiasi lavoro in Libia per potere avere i soldi sufficienti per pagare la 
traversata con il gommone. 

Poi siamo fuggiti verso l’Italia. Sono arrivato in Sicilia, ma da lì mi hanno tra-
sferito al nord, a Torino, dove sono rimasto finché non ho ottenuto il permesso 
di soggiorno. Ho dovuto lasciare la casa in cui dormivo e, anche se alcune volte 
riuscivo a dormire ospitato da alcuni amici, per circa tre mesi sono stato senza 
tetto. 

Mi sono messo in contatto con mio cugino che lavorava in campagna in un 
paese qui vicino. Allora ho deciso di prendere il treno per trovare lavoro in que-
sta zona ma, quando sono arrivato, non sono più riuscito a mettermi in contatto 
con lui. Non conoscevo la zona e non conoscevo nessuno. Ho dormito alla 
stazione di questa città, poi ho incontrato un signore a cui ho spiegato il mio 
problema e lui mi ha indicato questa Associazione, anche perché aveva visto 
che ero debole, avevo fame. 

Dopo che sono arrivato qui, la mia storia di miseria è finita. Mi hanno accolto 
a braccia aperte. Sto bene; ora sto lavorando. Ho trovato una seconda famiglia. 
Mi stanno aiutando ad alzarmi in piedi.

Sento di dover ringraziare dal profondo del cuore tutte le persone che lavo-
rano in questa Associazione, non solo perché mi stanno dando tante possibilità 
per migliorare la vita ma anche perché sono sempre disponibili ad aiutare ogni 

Il professorino rimase impressionato da quelle storie intrise di dolore e di spe-
ranza. Pensò di invitare alcuni dei ragazzi immigrati a scuola durante le lezioni 
di Educazione civica. I volti e le storie più delle pagine lette sui libri avrebbero 
parlato della dignità di ogni persona, della ricchezza della diversità di culture, 
religione, lingua, della bellezza di conoscere tradizioni diverse.  

Un giorno propose la visione di un film: “Io capitano” di Matteo Garrone, la 
storia di due adolescenti che lasciano il Senegal, affrontano il deserto e la traver-
sata del Mediterraneo per realizzare i loro sogni in Italia. Notò che alcuni ragazzi 
stavano male perché rivivevano la loro storia, si riaprivano ferite ancora non ri-
marginate. Chiese così a Cherif, che avrebbe voluto fare il giornalista, ma che per 
ora lavorava in una lavanderia industriale, di raccontare il suo viaggio.
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persona che vedono nel bisogno. Credo che facciano un lavoro molto impor-
tante nella società: mirano a rendere questo mondo più umano. 

Amo il mio Senegal. Il mio sogno è di poter un giorno tornare a vivere nel mio 
Paese. 

La ricompensa di Lilia
Stefano ebbe anche modo di conoscere tanti volontari e tra questi alcuni che 

preparavano i pasti. - Nessuno di loro è del quartiere - gli disse Lilia, una volon-
taria della cucina, mentre, un giorno, condividevano il pranzo, come se avesse 
intuito una sua domanda inespressa. E fu allora che Stefano, quasi per riempire 
un vuoto di parole, come in un pour parler con se stesso – Perché non racconti la 
tua esperienza… magari potrebbe servire a coinvolgere altre persone? -

Lilia non si fece pregare. La sera stessa mandò un wattsapp all’amato prof.
“Cucino alla mensa della Associazione dal 2016, almeno due volte a setti-

mana e ogni volta che è necessario, se occorre sostituire un volontario che è 
impossibilitato o se occorre un aiuto per una situazione “straordinaria”.

Per me è un modo innanzitutto di far parte di una comunità più numerosa che 
non conoscevo: le suore, i vari responsabili, gli altri volontari…tutti più giovani 
di me! E naturalmente gli ospiti. In questi anni ho visto tanti uomini, donne, ra-
gazzi e conosciuto tante storie, certe simpatiche, ma certe anche drammatiche. 
Alcuni li incontro di prima mattina, come se stessero aspettando, mentre vado 
in cucina e sono subito saluti e domande su cosa si preparerà. Qualcuno duran-
te la mattinata mentre chiede ancora un po’ di caffè. 

Poi, insieme ad altri volontari, si prepara il pranzo, qualche volta si improvvisa 
con quanto ci arriva in dono all’ultimo momento, ma senza perdersi d’animo, 
come se fossi nella mia cucina, si cambia menù…e tutti a tavola!

Devo riconoscere che sono contenta quando mi dicono che il sugo era buo-
nissimo o che il pesce era ben cotto e non avanza niente, non perché mi ritengo 
una cuoca, ma perché provo che quella che è stata la mia esperienza di casa-
linga è tuttora un modo di sentirsi utile e anche di sollievo per alcuni. Ripenso 
per esempio ad un uomo che ogni giorno mi ricordava di condire la sua pasta 
in bianco, oppure ad un altro ospite che amava in particolare il minestrone a cui 
qualche volta l’ho portato appositamente per lui da casa, come pure a Nicola, 
un ospite venuto a mancare ultimamente. Ci aiutava anche in qualche piccolo 
servizio, ma purtroppo gli ultimi periodi sono stati veramente difficili per lui, non 
mangiava quasi più niente e sono contenta di essere riuscita a portargli le mie 

tagliatelle, mi diceva che sua madre gliele faceva sempre. Naturalmente non 
erano altrettanto buone, m’ha detto, né sono servite a stuzzicargli di nuovo 
l’appetito, per quanto ormai il suo fisico era debilitato, ma mi consola un po’ 
pensare che forse per un momento si è sentito più a casa.

Noi volontari siamo sempre invitati ai vari momenti di festa che si organizzano 
e siamo noi in quelle occasioni ad essere serviti dai vari ragazzi stranieri ospiti 
della casa, così assaggiamo le loro specialità marocchine, senegalesi, pachi-
stane, cariche di profumi e di spezie, che preparano con cura ed orgoglio. È 
bello vederli all’opera, credo che in quei momenti si sentano tanto “importanti” 
perché ci possono portare un po’ dei loro paesi e perché si sentono dei veri 
cuochi!!! 
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Bellissimi momenti sono stati quelli intorno al periodo natalizio, fino a prima 
della pandemia, per lo scambio degli auguri e dei regali, feste semplici ma ve-
ramente allegre a base di musiche e canti di ogni paese presente.

Posso veramente dire per tutto questo e molto altro che ogni ora trascorsa 
in cucina alla Associazione per me non è mai un’ora di fatica, perché ricevo in 
cambio tanto di più. La ricompensa vera è tornare a casa contenta”.

Senza fissa dimora
Non tutti erano volontari nell’associazione che operava nel quartiere; vi erano 

alcuni che, per abuso di alcool o droga, erano chiamati a svolgere servizi social-
mente utili. A questi si aggiungevano poi un cospicuo numero di immigrati ed 
alcuni senza fissa dimora.

Talvolta, qualche collega più anziano lo rimproverava paternamente di espor-
si senza motivo a qualche rischio avendolo visto passeggiare da solo, a notte 
inoltrata, in quel quartiere, secondo alcuni frequentato da gente davvero poco 
raccomandabile. -  È vero – rispondeva Stefano - alcuni tra i senza fissa dimora e 
tra gli immigrati lasciati a se stessi, senza un posto dove dimorare, talvolta pos-
sono creare qualche problema. Ma, a dirtela tutta - concludeva con una calma 
olimpica - mi sento più sicuro a passeggiare da quelle parti che al centro città, 
almeno nei fine settimana, dove sempre più frequentemente si assiste a scene 
violente di persone in preda ai fumi dell’alcool. E poi, non hai letto? “

E gli mostra un articolo di cronaca dove si parla di bande di ragazzini che ave-
vano aggredito dei passanti per futili motivi. 
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“Sortirne insieme è la politica”

A dire il vero, il professore non si era mai schierato con questo o quel partito 
ma il suo impegno politico era molto forte, si ispirava al motto, forse il più bello 
della Scuola di Barbiana, “Ho imparato che il problema degli altri è uguale al 
mio; sortirne insieme è la politica, sortirne da soli è l’avarizia.” 

Stefano si poneva sempre mille domande, su tutto, anche su ciò che a molti 
sembrava “normale”. A volte si chiedeva se dietro certe situazioni non ci fosse 
una strategia per creare malcontento (lui diceva, per creare il “nemico”) e poi 
giustificare pesanti interventi repressivi. 

Ebbe modo di incontrare Rino, un professore in pensione che col metodo della 
scrittura collettiva usata da don Milani aveva raccolto pensieri dei senza fissa 
dimora. 

Stefano mostrò molto interesse per questo lavoro e espresse all’anziano prof 
il desiderio di leggerlo. Prese quei pochi fogli come fossero una reliquia, lesse il 
titolo “Io, senzafissadimora”, continuò a fissare il foglio in silenzio ben oltre il 
tempo di lettura. Poi, tornando a casa, si sedette su di una panchina del giardino 
“Nuttate de Luna” e cominciò a leggere.

“In tutto siamo una cinquantina tra africani pakistani Bangladesh; per la mag-
gior parte, vengono dalla guerra, dalla povertà. Qua, nelle casette, siamo in 12. 
Alcuni hanno vissuto la mia stessa storia. Quello per esempio è un mio compa-
esano, viene da Firenze; ha moglie, una figlia. L’altro pugliese e altri due sono 
di qui. 

 Io sono venuto in Italia regolarmente. Ho i documenti, non sono un vaga-
bondo, non sono un barbone. Ho una bella casa in un paese vicino; è una casa 
popolare. Ho anche una macchina, ferma, che mi costò 8.000 €.  Vengo dalla 
Tunisia dove ho studiato: ho fatto sei anni di Informatica. In Tunisia il ciclo di 
studi va da 6 a 22 anni. Io ho studiato fino a 18 anni mi mancava solo un anno 
per il diploma poi sarei potuto andare all’università.  

Questo perché volevo venire in Italia. Arrivato in Italia, ho abitato in un paese 
vicino dove ho conosciuto una ragazza, prima di mettermi con mia moglie. Lei 
studiava ragioneria e, contemporaneamente, frequentava un corso di Informa-
tica. Un giorno lei mi disse: “Tu sei bravo; perché non vieni con me?” Era un 
corso a pagamento. L’ho frequentato sei anni. Me la cavavo molto bene; avrei 
potuto lavorare anche con una banca. Solo che ero dipendente dall’alcool e, si 
sa, quando bevi, hai dei problemi.

L’alcool. Un problema
Io ho solo problemi familiari. Mia moglie è brava ma io e lei abbiamo sempre 

litigato. Lei non abbassa la voce e io non l’abbasso. I miei unici problemi sono 
dovuti all’alcool. Chi mi conosce lo sa. Molti operatori della Associazione mi co-
noscono: sono venuti anche a casa mia. Mi conoscono i carabinieri, sanno che 
io non faccio casini anche se bevo. E tuttavia per i miei problemi molti dubitano 
di me. 

A me, m’ha portato qui la polizia dopo che mi hanno cacciato di casa. Parlo 
di quattro anni fa quando mio figlio aveva paura di me...  È per questo che il 
tribunale decise il mio allontanamento da casa. Era il 2019 quando, uscito di 
casa, feci un anno di comunità, a San Cesareo di Fano. Una volta abbandonato 
il percorso, pensavo che sarei tornato a casa; anche mia moglie aveva ritirato 
la denuncia. Invece no, nel 2020 sono venuto qui, in Associazione; sono ormai 
tre anni che sto qua. 

Adesso comunque io mi posso vedere con mio figlio. Ora ho con lui un collo-
quio una volta al mese, un colloquio protetto davanti all’assistente sociale. Non 
è il giudice, è l’assistente sociale che in questo modo lo pone sotto la sua tutela.  
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Vado anche a casa; prima devo chiamare i carabinieri; mi danno un’ora di 
tempo; porto anche la spesa, un contributo economico, per quello che posso, 
provvedo alla scuola, ai libri. Mio figlio gioca a calcio: è un bravo attaccante. 
Mio figlio è l’unica cosa bella che ho fatto”.

La chiusura dei cancelli
“Da qualche giorno, dopo la protesta del quartiere, hanno chiuso i cancelli 

dell’associazione. - Il Quartiere non vede di buon occhio noi che siamo ospitati 
qui. Ma se dovessero portarci via da qui, dove andremmo? Per chi, come me, 
non è abituato a dormire fuori sarebbe un vero problema. Una volta ho passato 
2- 3 notti alla stazione e so cosa significa. 

Ma anche per la città sarebbe un vero casino. Per esempio tu guarda quando 
esce una partita di calcio dallo stadio. Io l’ho visto 3-4 giorni fa. Un casino! Se 
tutti i barboni tutti i vagabondi girano per la città, diventa un casino. Te li imma-
gini tutti davanti alla stazione?

Purtroppo i problemi di qua sono creati ogni volta da qualcuno che viene da 
fuori. Di giorno ne vengono molti ma soprattutto per mangiare. Anche adesso 
che si può entrare solo se hai la scheda, qualcuno di notte tanta di accedere 
nella struttura.

Tu non puoi dire ad uno: “Vai via, non puoi entrare”. Rischi la tua incolumità. 
Una volta uno mi ha dato un cazzotto. Che posso fare io? Non sono autorizzato 
a fermarli. 

Degrado sociale
Sono trent’anni che conosco questa zona; ho fatto il muratore con Mimmo 

che è morto l’anno scorso.  Qui vicino alla nostra associazione c’è un luogo 
di ritrovo dove alcuni anziani giocano con le scommesse, bevono birra, fanno 
casino, bestemmiano. In genere, vengono dopo pranzo e rimangono fino alle 8 
di sera; ogni tanto il sabato ci fanno anche pranzo o cena. Ieri pomeriggio c’è 
stato un casino della madonna. C’era una signora col marito e due bambini. Era 
venuta per portare i figli ad una festa di bambini. Gli ho fatto strada ma, come ci 
siamo avvicinati, parolacce di ogni tipo… figlio di... ecc. La signora è scappata. 
“No, no – mi ha detto - vado via!”

E poi ci sono anche alcuni giovani del quartiere. Sono ancora peggio e non 
hanno nemmeno18 anni. Il sabato e la domenica vengono qua col motorino, 
fumano bevono restano fino alle quattro del mattino”.

Stefano, di tanto in tanto, distoglieva lo sguardo dalle fotocopie per fissare in 
lontananza la linea delle scogliere fino a perdita d’occhio. Poi, tornava ad immer-
gersi di nuovo nel racconto. C’era anche la storia di Fabio, un giovane che aveva 
conosciuto da poco. 
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Voglio qualcosa di meglio. La dignità
Io avevo un negozio, un ristorante in un paese qua vicino. Poi mi son separato 

con la mia ex; nel giro di 5 anni ho perso tutto. Debiti, cose… alla fine mi sono 
ritirato. Piano piano, piano piano, ricominci da zero; io faccio finta come se ci 
fosse stato un mega terremoto che ha distrutto tutto. 

Ora lavoro come cameriere: finora ho lavorato venerdì- sabato-domenica a 
600 € al mese. Mo’ il datore di lavoro fino a dicembre mi fa fare solo, o saba-
to-domenica o venerdì- sabato. Sto cercando un altro lavoro.  Tu pensi che sia 
facile, a lungo andare, in una situazione di stallo che ti stressa e ti fa star male, 
vivere una vita normale, avere delle aspettative, fare progetti?

Mi piacerebbe ogni tanto portare mio figlio a mangiare una pizza. Non puoi, 
non ce l’hai. Vado a farmi un giro con un amico; mi bevo un caffè? No, non 
c’ho l’euro perché, se spendo l’euro, non posso far la spesa, non posso pagarla. 
Reddito di cittadinanza? Mai chiesto perché ho sempre lavorato.  

È vero, c’è chi ci marcia perché uno dice “che cazzo me ne frega, mi arrangio, 
m’arrabatto e campo così”. Però non è questo che voglio come molti; voglio 
qualcosa di meglio; il meglio è poi quello che ti dà la dignità. Ti alzi al mattino, 
vai a lavorare, ti fai 8 ore di lavoro, ritorni alla sera, ti mangi il tuo pezzo di pane 
con l’olio, ti metti a dormire. È stata una pessima giornata. Dormi e l’indomani 
ricominci. Lo scopo è quello di crearsi una situazione stabile per fare una vec-
chiaia serena perché non è che arrivi a cinquant’anni e... Bam! staccano la spina 
ed è finita, basta. Non si sa quanto campi.”

Una piccola città di provincia
L’atteggiamento di tanta gente, io lo capisco. Nasce dal fatto che queste sto-

rie non si conoscono o piuttosto non si vogliono conoscere. Ma è normale. Na-
sce dalla cultura di una piccola provincia.

Ho abitato a Genova, in via Pra, la peggiore che ci possa essere. Avevo 13 
anni. Quello che c’è qua è come se fosse acqua di rose, tutta ‘sta criminalità 
qua io non la vedo. È logico che in una città piccola dove ci si viene per invec-
chiare, dove vivono famiglie tranquille, se ti trovi due o tre elementi che fanno 
casino, ti saltano all’occhio; se sei invece in una grande città dove c’è il doppio 
della popolazione, tu non ci fai neanche caso; sai che quella è una zona mal-
famata la eviti; ma, se il paese è piccolo il centro è quello, la zona di periferia è 
subito adiacente al centro, che cosa vuoi risolvere? Niente, o vai a ghettizzare 
le persone. In una piccola città, grossa come il quartiere dove sono nato io a 

Genova, sputi per terra e tutti aprono l’ombrello: è normale! casco io qua con la 
bicicletta e già al Corso lo sanno.

Secondo me non è una questione di pregiudizio; è che qui purtroppo la gente 
non ha la mentalità di una grande città; nonostante siamo nel 2023, hanno una 
mentalità ancora micronica, conservatrice di paese di vecchio stampo, di chi 
non vuole accettare determinate realtà. Faccio un esempio: prendiamo il porto 
che è una zona industriale dove non ci stanno abitazioni. Tutti vanno. Tutti van-
no là al porto. La gente non li vede, però ci sta. Dove invece li vedi, ti creano 
problemi, perché cominci a dire “oddio, questa gente chi è? da dove arriva?”

Criminalità di buona famiglia
Però, questo tipo di gente c’è sempre stata; sono due anni che sto qua e ne 

ho visti di personaggi.  Basta andare il sabato sera in giro per il centro dalle 22 
in poi; vedi ragazzini dai 13 ai 18 anni fino alle due, le tre del mattino, in giro a 
bere, ad ubriacarsi, a farsi le canne, a fare casini, a spaccare i parchi, a prende-
re i monopattini e a mollarli per strada.

Questa è una realtà; però, attenzione, è una criminalità di buona famiglia; 
i ragazzini ritornano in casa, si chiudono, mandano a “fan cuore” i genitori e 
finisce là.

Questo perché fanno parte di famiglie rispettabili, non sono barboni, non 
hanno disagi. Ma, se anche uno di loro avesse un disagio, non verrebbe auto-
maticamente classificato come parassita della società, una persona che crea 
problemi”.
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Se non hai lavoro, non hai dignità
“Se tutte queste persone, a cui tu dai la possibilità di entrare qua dentro, aves-

sero una casa o un lavoro, se non avessero i problemi che hanno adesso, se tu 
li vedessi nel bar seduti, vestiti bene, e poi per strada a fare casini, automatica-
mente tu non gli andresti a dire niente.

Non puoi dire “sono persone cattive, criminali” come non lo puoi dire di noi, 
perché ognuno ha dei sentimenti, ha una vita, ha o ha avuto una famiglia.

Se lo dici, sbagli. Più una società ti porta ad essere in questo modo, più tu 
diventi menefreghista. Se io mi devo integrare in un sistema, in una società che 
mi rigetta a prescindere, perché ho difficoltà, dai oggi dai domani, io non riesco 
più a ritirarmi su, ho meno autostima. Praticamente non riesco a vivere. 

Se tu non hai lavoro, non hai dignità. Non perché te la sei messa sotto i piedi, 
ma perché non hai la possibilità di rimetterti in gioco. 

Quindi, per poter sopravvivere, fai tutte le cose sbagliate. Vivi, neanche alla 
selvaggia. Vivi alla giornata. Oggi mangio… per mangiare che devo fare? Devo 
venire qua.  Qua mi danno da mangiare. E poi? 

E poi provo a cercare il lavoro perché sono messo male. Siccome sono messo 
male, il lavoro non me lo danno, e automaticamente non mi danno neanche 
soldi; quindi, per sopravvivere, sono costretto a fare delle cose che non vanno 
bene. È così che si crea l’aspetto criminale.

Fa’ una prova
È vero! Tanti elementi vanno presi a calci in culo; tanti, sia italiani che stranieri. 
Ma, se il sistema fosse diverso, se ognuno avesse la possibilità di una casa, se 

per ognuno ci fosse un lavoro, nessuno correrebbe il rischio dell’emarginazione. 
Se il sistema fosse diverso, per persone come noi non ci sarebbero solo lavori 

sottopagati né ci sarebbero persone strapagate. Oggi nella nostra società tra 
queste due realtà c’è un vuoto; è questa falla di sistema che non permette a 
gente come noi di andare avanti; puoi fare le pozze col culo ma non esiste.

Certo, io posso uscire, andare in giro senza soldi, senza lavoro… ma quanto 
stai bene? un giorno due giorni … 

Per capire lo stato d’animo di tante persone che stanno in questa situazione, 
prova tu a fare questa cosa: lasci i soldi a casa, non ti porti dietro nemmeno 1 
€; esci, al mattino, senza fare colazione, vieni qui a fare colazione poi, aspetti il 
pranzo e aspetti che ti danno qualcosa per mangiare la sera. Tutto il giorno stai 

senza aspettative; mangi quello che trovi, senza un euro in tasca senza poter 
dire - ah vabbè mo’ mi vado a prendere il caffè.  No, non te lo devi prendere; 
devi stare tutto il giorno con la speranza di dire: - riesco a mangiare, riesco a 
trovare un angolo imboscato in mezzo alla strada per dormire. 

Vivi una giornata in questo modo e poi vienimi a dire come cazzo fai, vieni-
melo a spiega’ perché è questo il concetto. È facile criticare finché si ha. Se tu 
ti alzi la mattina dici - OK, non c’ho niente, non voglio fare colazione, non la 
faccio a casa, vado in giro tutto il giorno, tutta la giornata, cerco da mangiare, 
cerco una sigaretta, cerco questo, cerco quello perché non c’hai la possibilità, 
che fai? Più stai e più aumenta la rabbia, il dolore, l’emarginazione. È normale 
che, per non soffrire, bevi. Se hai problemi con la droga, ti droghi. Per drogarti 
vai facendo i casini, perché è un circolo vizioso. 

Cosa occorre?  
Anch’io, se vedo una persona in difficoltà, prima di avvicinarmi combinato 

com’è, penso “oddio, non ci vado vicino”.  Però, finché non ti ci accosti, tu non 
puoi essere solidale; se non cerchi di capire, tu stai aiutando una persona a 
farla andare peggio. Non ti dico: - accogliamo a braccia aperte la gente. Però 
la fiducia è il primo passo. Se uno sta bene, se uno riesce a trovare quell’attimo 
di pace con gli altri, automaticamente tutto migliora

Cosa occorre?  Il “sì, ti aiutiamo!” va benissimo ma occorre una meta, una 
meta quotidiana, un posto dove posso dire “vado a lavorare”, un progetto. In-
vece, non c’è un cazzo di niente; tu ti alzi al mattino, non sai nemmeno se vai a 
mangiare a pranzo. 

Insomma, è questo che devi capire. Se ognuno, invece di alzarsi e dire - guar-
da che schifo, guarda che gente, che brutta gente! - facesse un giorno senza 
colazione senza mangiare, se girasse così per strada sperando di avere 20 
centesimi… Solo se capisci questo, nella società può nascere un aiuto vero, un 
sostegno, la solidarietà”.
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La con-versione di Stefano

Stefano lesse tutte quelle fotocopie come fosse una preghiera; finalmente ave-
va sentito dentro di sé una liberazione dalle sue parole, spesso banali o di cir-
costanza, dai suoi pensieri, dalle sue sovrastrutture pseudo-culturali ed in quel 
vuoto aveva sentito realizzarsi un pieno; aveva avvertito per la prima volta, chiara 
e distinta, la voce dello Spirito.

Rivisitò la sua vita con attenzione, con uno sguardo diverso. Si sentì immerso in 
una realtà più profonda di quella che aveva liberamente, coscientemente pensato 
di scegliere. 

Si commosse profondamente. Di quanti beni, di quanti doni la vita lo aveva elar-
gito! Era davvero fortunato ad avere una casa, uno stipendio, una famiglia, degli 
amici. Prima di allora non aveva mai pensato che ci si poteva ritrovare a vivere in 
un piccolo container con un letto a castello, un tavolinetto e un armadio.  

Così pian piano cominciò a pensare, insieme ad alcuni responsabili dell’asso-
ciazione di volontariato, di promuovere delle alleanze educative, cosciente che i 
problemi non si risolvono spostandoli da una parte ad un’altra e, tanto meno, con 
proclami e lamentele sui social e accuse reciproche, ma studiandoli seriamente 
e sporcandosi le mani in prima persona. Ormai con le persone scartate si co-
minciava a ragionare come con le discariche: i rifiuti aumentavano ma nessuno 
li voleva! Ne parlò con la nonnina che manifestò un po’ di scetticismo: “non è 
facile cambiare la testa ma soprattutto il cuore delle persone”. 

L’incontro con la dott.ssa Marisa
Stefano, decise comunque di coinvolgere i suoi alunni e di sentirsi con altri 

amici, anche con le giovani professoresse che pendevano sempre dalle sue lab-
bra, cominciando a parlare di welfare collaborativo, in modo da coinvolgere un 
po’ tutti. Con stupore si accorse che diverse persone del quartiere, tra quelle 
che non amano alzare la voce sempre per fare analisi ed accusare, aderirono 
al progetto. Così, non solo i suoi studenti, ma diversi cittadini cominciarono ad 
apprezzare la bellezza della condivisione, della solidarietà. 

Un giorno incontrò casualmente (o forse no) la dottoressa Marisa, di cui ave-
va tanto sentito parlava e che aveva desiderio di conoscere. Marisa faceva del 
volontariato tra il poliambulatorio, diretto da un valido ginecologo in pensione, 
ma molto energico e giovanile, e il Centro di ascolto. Aveva anche seguito nel 
periodo più critico l’accoglienza di famiglie ucraine ospitate con tanta generosità 
da alcune famiglie.

Stefano, dopo essersi presentato, la pregò di prendere un caffè con lui e le 
parlò delle sue scelte di vita, dei suoi sogni. Ci fu subito tra loro una profonda 
sintonia; anche Marisa condivise con lui il suo mondo, le sue aspettative, come 
se Stefano fosse stato un amico di vecchia data.

È passato più di un anno - gli disse - da quando sono entrata a far parte di 
questa bella realtà che è la nostra associazione. Sapevo del grande impegno 
esercitato nei confronti dei meno fortunati e dei più bisognosi. Ho avuto modo 
di vedere dal di dentro la grande mole di lavoro per venire incontro a una pic-
cola parte delle necessità quotidiane. Al centro di ascolto ho incontrato vere 
emergenze: luce elettrica tagliata, riscaldamenti spenti per mancati pagamenti 
delle bollette, sempre più frequenti, famiglie senza un tetto, padri alla ricerca di 
un lavoro qualunque pur di assicurare un sostentamento ai propri cari. 
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Che bella sensazione quando il tesoriere effettua il pagamento delle bollette: 
la luce si riaccende, nelle case torna il tepore con l’acqua che non è solo fred-
da. Una luce di speranza si riaccende negli occhi di chi cerca lavoro quando 
riusciamo solo a fornire degli indirizzi a cui rivolgersi, fidando nel buon cuore di 
chi dovrebbe assumerli. 

Al contrario, che senso di impotenza si avverte quando non si riesce a con-
vincere un giovane vittima della droga, che ha ancora tutta la vita davanti, ad 
accettare un aiuto per entrare in comunità. 

Tante sensazioni… come quando la mattina che sono arrivata in anticipo ho 
visto la suora che distribuiva la colazione agli ospiti, in un piccolo spazio anti-
stante la cappella con una naturalezza, un’affettuosità, uno sguardo sereno che 
faceva sentire a casa chi una casa non l’aveva. Ho sentito che quella era carità. 
Sento il bisogno di dire grazie per avermi accolto.

La cultura della cura

Il giovane professore era sempre più convinto che l’unico modo per rendere 
più vivibile un quartiere era il cambiamento di mentalità, il coinvolgersi per cam-
biare le cose, il dare spazio alle relazioni reali più che virtuali. Le tante chat spes-
so creavano malintesi e quelle della scuola arrivavano al ‘demenziale’! Il vero male 
da combattere era l’individualismo che generava indifferenza e disumanità! Pian 
piano cominciò a farsi spazio tra la gente la ‘cultura della cura’ mentre erano 
sempre di meno quelli che sposavano la “mentalità dello scarto”. 

Con Michela, l’insegnante di religione, aveva parlato dei diversi pronunciamenti 
di papa Francesco a proposito della cura del creato e, visto e considerato che 
aveva spiegato in classe la differenza fra cultura e coltura, pensarono insieme 
all’avvenente, ma anche molto preparata, prof di Scienze di fare una lezione pres-
so l’orto didattico curato sempre dalla stessa associazione. Qui un bravo agro-
nomo arrivato tanti anni fa dall’Albania, aveva organizzato con l’amico Erio, che 
per una vita aveva fatto l’idraulico, lezioni pratiche circa la coltivazione di ortaggi 
e frutta. Fu una giornata indimenticabile per quei ragazzi! 

Conoscevano tante cose anche sull’intelligenza artificiale, ma non sapevano 
che i pomodori maturano nell’orto e non nei magazzini dei supermercati. Torna-
rono a casa sporchi e stanchi, ma contenti e col proposito di ascoltare ancora i 
racconti di alcuni pensionati che avevano riscoperto la bellezza del lavoro della 
terra.

Senza distinzione di…
Ebbero modo di incontrare anche dei ragazzi che svolgevano il servizio civile 

presso l’Associazione e di ascoltare alcune loro riflessioni ed esperienze.
Spesso si parla del povero e dello straniero come fossero blande figure che 

affollano le statistiche nazionali. Eppure, qui prendi coscienza che non esistono 
volti indistinguibili: ognuno di essi racchiude una storia e un vissuto, fatti di 
pregi e difetti che li rendono inconfondibili.
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Ogni giorno siamo a contatto con persone, all’inizio sconosciute, che con il 
tempo hanno assunto tratti familiari grazie a risate accorate e a bei momenti 
condivisi insieme, nei quali sembriamo tutti appartenere ad un’unica comunità, 
senza distinzione di colore di pelle, cultura o religione.

In questi mesi di servizio civile ci siamo resi conto che le persone che si 
rivolgono a questa associazione vivono condizioni di disagio non indifferenti; 
inoltre, abbiamo preso atto di come talvolta trovino difficile esternare le proprie 
emozioni e i propri sentimenti, tramutandoli in parole.

In questo scenario quotidiano, noi ragazzi del Servizio Civile siamo accomunati 
da un sentimento di disponibilità, dall’avere sempre la mano protesa verso gli 
altri. Cerchiamo quotidianamente di fare del nostro meglio aiutando i volontari 
a perseguire il benessere di chi si rivolge a noi, ma anche creando un legame, 
un contatto diretto, tra noi e la persona in difficoltà, facendoci portavoce dei 
suoi bisogni.

Nonostante le difficoltà che si possono incontrare, per via di fattori differenti, 
notare come i nostri piccoli gesti quotidiani vengano riconosciuti ed apprezzati 
non può che renderci contenti. Inoltre, ci fa capire come anche un piccolo gesto, 
seppur apparentemente banale e insignificante, possa veramente cambiare la 
giornata di una persona.

Arriva il freddo 

Il tempo scorre velocemente. Si era già a dicembre. Il freddo cominciava a farsi 
sentire. Stefano notò più movimento attorno al servizio vestiario gestito dall’as-
sociazione; chi usciva con qualche coperta, chi con giacconi pesanti. 
Decise allora di portare qualche giacca e pantaloni quasi nuovi. Lo accolse una 
signora gentilissima e, con la curiosità che lo caratterizzava, le chiese di raccon-
tare la sua esperienza.
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Lola e i “giovedìni”
“Porto con me la frase del Vangelo di Matteo: “Ero nudo e mi avete vesti-

to”. Non ricordo quando e come è iniziata questa meravigliosa esperienza, da 
quanti anni ogni giovedì mi reco ad offrire il mio servizio di volontariato nel 
reparto vestiario della Associazione. Io sono Lola e faccio parte del gruppo 
dei “giovedìni”, un gruppo che nel tempo si è modificato nella presenza delle 
persone, ma che ha mantenuto invariato il sentimento di affetto, di stima, di 
collaborazione tra le persone incontrate. 

Il giovedì mattina è diventato un giorno intoccabile nella mia vita, il giorno del 
“vestiario”, il giorno dell’”Altro”, del Servizio, del Dono, dell’ Offrirsi, ma anche 
del ricevere quel sorriso e quell’ abbraccio da persone che non conosco ma che 
sento più fratelli di altri. Uomini e Donne che vivono lontano dal loro paese, dal-
la loro lingua, ma soprattutto dalla loro famiglia e dagli affetti più cari. Persone 
che vivono senza una casa, per strada o temporaneamente da qualche parte; 
persone molto spesso sole, in condizioni di salute precaria. 

Separa il “fuori” dal “dentro” una porta che quando si spalanca crea imme-
diatamente una forte relazione tra una necessità ed una risposta: “ho bisogno 
di essere vestito, di coprirmi, di proteggermi dal freddo”! Incontri un uomo gio-
vane, un anziano, una donna, una famiglia e senza sapere nulla comprendi 
che hai fatto la scelta giusta almeno ogni giovedì. Li osservi, capisci le taglie, 
ti informi sui loro gusti ed esigenze e poi ti dirigi verso degli scaffali in cui hai 
memorizzato e sistemato maglie, pantaloni, vestiti, tovaglie, coperte, scarpe e 
in qualche minuto cerchi di rispondere alle necessità richieste, coinvolgendo 
questi fratelli nella scelta. Ognuno ha il diritto di scegliere cosa indossare e noi 
volontari dobbiamo semplicemente consigliarli per il meglio. E allora ci mettia-
mo alla ricerca delle cose giuste da abbinare e alla fine siamo solo persone che 
cercano di vestirsi al meglio, nel rispetto dell’ordine, della presentazione e della 
dignità. Qualcuno è più insistente o più attento, qualcun altro più insoddisfatto 
rispetto all’indumento che gli si propone; in realtà, ciò che è essenziale salva-
guardare, è la dignità della persona anche in un semplice gesto di consegna.

Una grande fatica viene invece dal fatto che spesso, quanto ci viene conse-
gnato dalla comunità esterna, non è adeguato al nostro servizio. Cose spor-
che, rotte, rovinate, molto vecchie... oppure completi ed abiti eleganti, cappotti, 
scarpe con il tacco... poco funzionali alle reali necessità delle persone che ne-
cessitano di abiti da indossare ogni giorno. A volte, dinanzi a certi “sacchi con-
segnati” viene spontaneo chiedersi se sia un vero gesto di carità o solo disfarsi 
del superfluo! Ma il nostro compito di volontari non è giudicare ma “accogliere” 

quanto riceviamo e ridonarlo a chi ha più bisogno, ed in questo scambio si com-
pie quella magia che è amore, che fa nascere una relazione tra le persone che 
spesso si trasforma in un incontro che cresce nel tempo, che prosegue anche 
fuori dal vestiario Associazione, nella vita di tutti i giorni. 

Nessuno di noi volontari ha la pretesa di insegnare niente a nessuno, ma ha il 
dovere spontaneo di essere semplicemente segno di una carità cristiana since-
ra e rispettosa dell’”Altro”, è tendere una mano e, molto meglio un abbraccio, a 
chi ci sta vicino e a chi incontriamo lungo il nostro cammino.
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“Non siete voi che avete scelto me”
Si avvicinava intanto il Natale ed era contento di tornare a festeggiare con i fa-

miliari al suo paese. Poco prima di partire decise di andare a salutare quelli che 
ormai erano diventati i suoi amici. Tutti erano intenti a preparare addobbi nata-
lizi. Una delle suore che vive nella struttura lo invitò a prendere il caffè. Dai suoi 
lineamenti si intuiva che veniva da un altro paese. Faceva fatica a capire come 
un giovane potesse diventare prete, ma ancora di più stentava a comprendere la 
scelta di una donna di consacrare la sua vita. Approfittò per chiederle come mai 
avesse scelto di diventare religiosa e perché era lì, la suora sorridendo rispose: 

“Dice Gesù nel vangelo; “Non sei stato tu a scegliere me, sono stato Io a 
scegliere te... vi ho scelti e vi ho costituiti affinché andiate e portiate frutto e il 
vostro frutto rimanga...” 

La mia vocazione è un dono prezioso del Signore, a lui sono grata per l’amore 
concessomi al servizio del giardino di Betania. La mia fortuna è stata avere una 
famiglia devota e la loro profonda fede è potuta, così, sbocciare, in me. La fa-
miglia che prega unita resta unita. Ho imparato così tanto attraverso l’esempio 
dei miei genitori.  

Il desiderio di dedicare la mia vita a Dio è cresciuto in me fin da piccola e fu 
durante le mie vacanze scolastiche che iniziai a partecipare alla messa quoti-
diana. Un bel giorno io e mia sorella stavamo andando in chiesa e per la prima 
volta espressi la volontà di farmi suora.

Con sorpresa scoprimmo di serbare la stessa vocazione. Il problema era rac-
contare ai nostri genitori questo desiderio ma, grazie all’aiuto della madre su-
periora, che si prese la responsabilità di parlare loro al posto nostro, riuscimmo 
incredibilmente ad ottenere entrambe il permesso per entrare in convento.

Ci unimmo tutte e due alle sorelle del Piccolo Fiore di Betania. Il carisma di 
Mons. Raymond Camillus Mascarenhas come fondatore può essere riassunto in 
una frase: SERVIZIO NATO DALL’AMORE. È un servizio a Dio e al Suo popolo, 
specialmente ai poveri e agli abbandonati. È un servizio portato a compimento 
attraverso l’intensa dedizione ad essi, che Gesù amava e con i quali si identifi-
cava. 

Sono grata a Dio per avermi chiamata e avermi portata qui, per estendere il 
mio amore compassionevole ai rifugiati e ai migranti. Qui, la quotidianità del 
servizio, mi permette di esprimere appieno quello che è il carisma delle sorelle 
del Piccolo Fiore di Betania. La povertà economica non è l’unica che ho incon-
trato in tutto questo tempo: c’è la solitudine, ci sono le divisioni famigliari ecc.

E non soltanto gli ultimi sono gli unici a soffrirne ma anche le persone attorno 
a noi come amici volontari, le mie sorelle quanti lavorano al nostro fianco”

Un Natale dal sapore diverso
A questo punto arrivò una consorella giovane (il professore non aveva mai 

incontrato una suora giovane!) Era richiesta alla distribuzione dei viveri per le 
famiglie in difficoltà. La accompagnò.

Vedendo qualche mamma con bambini che chiedeva del cibo, gli venne un 
senso di tristezza che custodì nei suoi pensieri e nel suo cuore fino a casa. 

Era arrivato finalmente il tempo di tornare dai suoi per le vacanze di Natale. 
Quella sera scese con un piccolo regalo, per farle gli auguri, da colei che era 
ormai diventata sua nonna. L’anziana signora si stava accingendo a preparare il 
presepe; aveva tirato fuori dalla soffitta delle statuine molto particolari, che tan-
to tempo fa aveva comprato nei negozi di S. Gregorio Armeno a Napoli; alcune 
raffiguravano personaggi famosi, come ad esempio la regina Elisabetta o Mara-
dona o papa Francesco, altre che incarnavano personaggi tipici della tradizione 
popolare partenopea. Poi, volgendo inavvertitamente lo sguardo alla sua destra, 
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il professore vide un pacco semiaperto, forse arrivato da poco, che lasciava in-
travedere personaggi ancora più particolari: un immigrato, un senza fissa dimora, 
una prostituta. 

Stefano, stupito che la signora facesse ordini on line, chiese ragione di quella 
scelta. Allora la nonnina disse che i ragionamenti fatti nelle serate autunnali l’ave-
vano portata a riflettere sul Natale. La scelta di mettere vicino a Gesù quei per-
sonaggi era nata dalla considerazione che il Natale più bello che si poteva vivere 
non era quello fatto dagli artistici presepi preparati nelle Chiese e nelle case, né 
commuoversi per dolci nenie natalizie o fare delle abbuffate di dolci tipici, ma 
ricordare che Gesù a volte dormiva “al freddo e al gelo” nelle tante persone scar-
tate. Quei personaggi avrebbero ricordato che si può davvero far festa quando 
non c’è più nessuno ad elemosinare sul ciglio della strada un po’ di cibo, un po’ 
di affetto o un posto dove sentirsi a casa. 

E Stefano nascose le lacrime quando sentì, lei che era stata una stimatissima 
maestra, che, nonostante l’età, sarebbe andata al suo posto, nei giorni della sua 
assenza per le vacanze, ad insegnare un po’ di italiano agli immigrati.                                                                                                                                  

- Così imparerò un po’ di inglese o qualche altra lingua - aggiunse. Il pro-
fessore l’abbracciò forte. Quel Natale aveva davvero un sapore diverso.

Tutti intorno al tavolo 

L’antivigilia di Natale, prima di ripartire, tornò a salutare gli amici dell’associa-
zione. Li trovò tutti intorno ad un tavolo. C’era un signore di una certa età che 
chiamavano il Presidente e una signora che stava parlando. Capì che si trattava 
di una psicologa e trovò molto interessante l’argomento che stava trattando, tan-
to che, come era sua abitudine, estrasse dalla tasca del cappotto il block notes 
e prese appunti… 

“Non ha alcun senso promuovere grandi progetti in associazione senza coin-
volgere i soggetti interessati quali portatori di risorse, responsabili della propria 
vita e capaci di agire, riconoscendo loro un ruolo attivo nelle relazioni di aiuto 
in un sistema sociale. Ecco il senso di questo spazio di scrittura riflessiva, dove 
attraverso la metodologia del relational social work, ciascun ragazzo ha dato 
voce alla sua storia, ha incrociato la propria esperienza con quella altrui.  

Nell’ immenso flusso aggrovigliato di parole, pensieri, emozioni, non sono 
mai venute meno la speranza e il desiderio di essere ascoltati, ma soprattutto 
la prospettiva di un’attivazione concreta finalizzata a un cambiamento (vorrei… 
ecc…). 

In effetti, anche da una semplice narrazione per lo più autobiografica, sono 
risultati utili i vari spunti riflessivi, critici nonché umani per un miglioramento sia 
strutturale che relazionale dell’intera comunità. È stata lasciata loro la possibi-
lità di decidere come organizzarsi per partecipare all’ incontro con volontari e 
professionisti, in veste di facilitatori. Ognuno si è sentito libero di intervenire, di 
scrivere e di utilizzare e richiedere i supporti necessari. Questa modalità ope-
rativa e per, alcuni versi in fase di sperimentazione, ha permesso una virtuosa 
contaminazione di conoscenze, nella direzione di pianificare interventi sociali 
capaci di essere più sensibili ai bisogni di ciascuno”.

Queste parole fecero riflettere Stefano. Gli sembrava innovativo il fatto che 
tutti erano chiamati ad essere protagonisti, ognuno mettendo in gioco i propri 
talenti. Ciò che in particolare lo stupiva era, da un lato il desiderio di puntare in 
alto (solitamente si pensa che certe cose se le possono permettere solo coloro 
che frequentano l’alta società e hanno tanti soldi) e, dall’altro, la volontà di met-
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tere al centro la persona nella sua irrepetibilità e unicità. Mentre veniva offerto 
il caffè con qualche buon dolcetto, che i forni della città facevano arrivare ogni 
mattina, si fermò a parlare un po’ con la dottoressa e ricevette da lei indicazioni 
interessanti anche per il suo lavoro a scuola. 

Tornando a casa, pensava a quello “sguardo altro”, che stava velocemente 
maturando in lui, sulla realtà e sulla sua vita. Ora “vedeva” tanta gente: profes-
sionisti, fornai, insegnanti, impiegati, medici, infermieri, artisti, operai, che gratui-
tamente mettevano a disposizione il loro tempo e le loro competenze e in silenzio 
davano dignità alla loro vita e a quella degli altri. Forse erano anche molto più 
numerosi di sparuti gruppi di persone sempre pronte ad urlare e bestemmiare 
per qualcosa che non va, ma mai disponibili a rimboccarsi le maniche per far 
girare meglio il mondo.

Gli auguri scomodi

Era ancora notte, quando la vigilia di Natale, si incamminò verso la stazione. In 
giro erano davvero tante le luminarie, ma avrebbe voluto chiudere i suoi occhi, 
quando notò che alcune persone dormivano riparate sotto una tettoia. 

Salì sul treno. Aprì il cellulare e stranamente apparve il testo degli “Auguri sco-
modi” di don Tonino Bello. Li lesse più volte. 

“Carissimi, non obbedirei al mio dovere di vescovo se vi dicessi: “Buon Natale” 
senza darvi disturbo. Io, invece, vi voglio infastidire. Non sopporto infatti l’idea 
di dover rivolgere auguri innocui, formali, imposti dalla routine di calendario. Mi 
lusinga addirittura l’idea che qualcuno li respinga al mittente come indesiderati.

Gesù che nasce per amore vi dia la nausea di una vita egoista, assurda, senza 
spinte verticali e vi conceda di inventarvi una vita carica di donazione, di pre-
ghiera, di silenzio, di coraggio. 

Il Bambino che dorme sulla paglia vi tolga il sonno e faccia sentire il guanciale 
del vostro letto duro come un macigno, finché non avrete dato ospitalità a uno 
sfrattato, a un marocchino, a un povero di passaggio.

Dio che diventa uomo vi faccia sentire dei vermi ogni volta che la vostra car-
riera diventa idolo della vostra vita, il sorpasso, il progetto dei vostri giorni, la 
schiena del prossimo, strumento delle vostre scalate. 

Maria, che trova solo nello sterco degli animali la culla dove deporre con te-
nerezza il frutto del suo grembo, vi costringa con i suoi occhi feriti a sospendere 
lo struggimento di tutte le nenie natalizie, finché la vostra coscienza ipocrita 
accetterà che il bidone della spazzatura, l’inceneritore di una clinica diventino 
tomba senza croce di una vita soppressa. 

Giuseppe, che nell’affronto di mille porte chiuse è il simbolo di tutte le de-
lusioni paterne, disturbi le sbornie dei vostri cenoni, rimproveri i tepori delle 
vostre tombolate, provochi corti circuiti allo spreco delle vostre luminarie, fino 
a quando non vi lascerete mettere in crisi dalla sofferenza di tanti genitori che 
versano lacrime segrete per i loro figli senza fortuna, senza salute, senza lavoro. 

Gli angeli che annunciano la pace portino ancora guerra alla vostra sonno-
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lenta tranquillità incapace di vedere che poco più lontano di una spanna, con 
l’aggravante del vostro complice silenzio, si consumano ingiustizie, si sfratta la 
gente, si fabbricano armi, si militarizza la terra degli umili, si condannano popoli 
allo sterminio della fame.

I poveri, che accorrono alla grotta, mentre i potenti tramano nell’oscurità e la 
città dorme nell’indifferenza, vi facciano capire che, se anche voi volete vedere 
“una gran luce”, dovete partire dagli ultimi. 

Che le elemosine di chi gioca sulla pelle della gente sono tranquillanti inutili. 
Che le pellicce comprate con le tredicesime di stipendi multipli fanno bella 

figura, ma non scaldano. 
Che i ritardi dell’edilizia popolare sono atti di sacrilegio, se provocati da spe-

culazioni corporative.
I pastori che vegliano nella notte, “facendo la guardia al gregge”, e scrutano 

l’aurora, vi diano il senso della storia, l’ebbrezza delle attese, il gaudio dell’ab-
bandono in Dio. E vi ispirino il desiderio profondo di vivere poveri che è poi 
l’unico modo per morire ricchi.

Buon Natale! Sul nostro vecchio mondo che muore, nasca la speranza.

Postfazione 

Caro Stefano, 
Talvolta la domenica ti osservo quando accanto a te vengo a prendere l’ostia; 

tu poi torni al tuo posto e preghi; forse chiedi qualcosa a Dio, un momento di 
pace; forse lo ringrazi. Io, al contrario, non ho nulla da chiedere. 

La morte di mia moglie e il covid mi hanno regalato lunghi momenti di solitudi-
ne e di silenzio in cui più di una volta ho avuto modo di pensare ai tanti doni di 
cui mi ha elargito la vita. Ne cito solo alcuni: l’infanzia in un piccolo grande pae-
se; la facilità di apprendere le materie scolastiche avendo a fianco una delle più 
grandi insegnanti che abbia mai conosciuto: mia madre; l’amore per la poesia, 
esercitata nei sentieri della vita più che nei versi scritti; i miei due piccoli grandi 
hobby: fare scuola e giocare a calcio; il sentimento dell’amore, l’unico possibile 
amore, vissuto per 45 anni accanto ad una donna straordinaria, che mi ha reso 
più leggera la fatica di vivere.  E poi il suo ultimo regalo: la consapevolezza di 
essere immerso in un’immensità d’amore; l’ebbrezza dell’attesa di qualcosa di 
straordinario che potrebbe comparire oggi all’improvviso, mio malgrado, da un 
portone malchiuso della mia esistenza.

Forse dovrei ringraziarlo anch’io. Ma in quel momento, quando mi siedo al ban-
co accanto a te, ho dentro di me un vuoto talmente profondo che mi fa sentire 
lontano. 

Sono altri i momenti in cui, invece, ho sentito come una gioia irrefrenabile o, 
piuttosto, come un’ebbrezza, che non dipendeva da me. Ho sentito come una 
commozione diversa che mi invadeva, ero lì lì per piangere. Non è che volevo, 
è che non potevo fare altro. Ho quasi vergogna a dirtelo. Provo a sussurrartelo, 
sottovoce: in quei momenti ho pensato che a toccarmi fosse la carezza di Dio. 

Come quel giorno, quando Tiziana mi telefonò per chiedermi se ero disponibile 
a collaborare, a dare una mano a qualche ragazzo nel suo percorso di studi.                                                                                                            

- Oggi la salvezza è entrata in questa casa- pensai, come disse Gesù a Zac-
cheo.  Sì, quel giorno era come se mi fosse venuto incontro il senso della vita, 
quel senso della vita spesso cercato, anche in modo disperato, e mai trovato, 



52

che mi dava un’opportunità di salvezza. Quella volta, come altre volte, la Vita mi 
veniva incontro. E non per mia scelta. Ti racconto tre episodi. 
1. Nel 2021 avevo ospitato a casa un ragazzo gambiano, che da sei anni era 

lontano da casa sua; era stato un anno nelle prigioni libiche e sua madre lo 
dava ormai per morto. A Natale decise di tornare in Gambia per il periodo 
delle feste, ma al ritorno nello scalo di Lisbona, risultò positivo al covid per 
cui non gli fu permesso di tornare in Italia. Furono giorni drammatici ma al 
tempo stesso luminosi, di quella luce mai vista, generata da un’energia che 
sembra provenire da un altrove; è quell’energia attivata dalla solidarietà di 
gente “normale” ma che, pur essendo “normale”, in forza di una sinergia, 
riesce a compiere il “miracolo”. Io ho visto quella solidarietà capace 
spostare una montagna.

2. Poco prima di Natale ‘22 cominciai ad accompagnare un ragazzo 
senegalese che frequentava l’ultimo anno dell’Alberghiero. Era un ragazzo 
molto intelligente, che aveva un grande capacità di apprendere e tenere 
a memoria contenuti scolastici, anche se ancora aveva diverse difficoltà 
nell’Italiano parlato e scritto.  La prova che mi preoccupava di più era lo 
scritto di Italiano; lo indirizzai sul “saggio breve”, gli diedi qualche istruzione 
per semplificare e velocizzare la lettura del testo che gli avrebbero 
sottoposto all’esame e, come esercitazione, preparammo alcuni testi. In 
particolare, la viglia dell’esame scritto, a casa mia ebbi “l’illuminazione” di 
affrontare con lui la tematica relativa alle opportunità fornite dalle nuove 
tecnologie; uno dei temi d’esame era molto vicino a ciò che avevamo 
preparato, quindi aveva argomenti sufficienti per affrontarlo ma, come ho 
detto prima, aveva pochi strumenti linguistici. Pertanto la valutazione della 
commissaria d’esame è stata 9/15, cioè insufficiente. Ma il “miracolo” era 
alle porte. All’orale, la stessa commissaria rimase colpita dalla capacità 
di questo ragazzo di muoversi con intelligenza e preparazione all’interno 
della tematica che gli avevano proposto e, al termine dell’esame, gli chiese 
scusa per la valutazione che gli aveva dato allo scritto. Per me, che da 
insegnante ho partecipato a numerosi esami di stato come commissario, 
il comportamento di questa collega è stato (e forse rimarrà) unico; a dirla 
tutta, è uno di quei comportamenti in cui ad agire, a parlare non è più la 
persona ma lo Spirito.

3. Seguo da qualche mese in un percorso di alfabetizzazione un ragazzo 
senegalese di 29 anni che è venuto in Europa nel 2020. Fermato dalla 
polizia all’aeroporto della Malpensa, non comprese le richieste della 
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polizia e non si presentò in questura per mostrare i suoi documenti.  
Da qui il decreto di espulsione. Quest’estate ha lavorato con un cinese che 
faceva i mercati e ora lavora con un senegalese come muratore per aiutare 
la sua famiglia in quanto il papà pescatore ora è in pensione e non ha 
reddito; la madre, inoltre, ha una malattia agli occhi e necessita di cure. Mi 
misi in contatto con l’avvocata che lo sta seguendo e che aveva già avviato 
una procedura di protezione internazionale ma con scarse probabilità di 
successo.  Il rischio è infatti che la questura lo consegni a un centro di 
permanenza temporanea in attesa di rimpatriarlo; soprattutto ora dopo 
l’accordo scellerato sulla “Guantanamo” albanese.

Caro Stefano, a molti sembrerà poca cosa; per questo lo dico solo a te, perché 
so che anche a te, come a me, sembreranno invece miracoli; forse perché, come 
dicevamo qualche giorno fa, quel senso di sconfitta, che viviamo ogni giorno, 
talvolta ci appare come la condizione della vittoria. D’altra parte, non ci dice forse 
Gesù “abbiate coraggio, io ho vinto il mondo?” (non “vincerò” ma “ho già vinto”) 
(Gv 16,33). 

Te l’ho già detto, ho poche certezze. La mia giornata è una notte di buio con 
qualche lampo di luce. Ma una certezza ce l’ho, come ce l’hai tu: di sconfitta in 
sconfitta vinceremo, perché ho visto (e vedo) con i miei occhi persone, come te, 
che, restando umane, spostano le montagne; persone che, mutando se stesse, 
cambiano il mondo e hanno uno “sguardo” capace di vedere il deserto fiorire, 
gli affamati che mangiano, gli ignudi che si vestono, gli analfabeti che leggono, 
gli ammalati che guariscono, i figli dei morti di fame che discutono di economia 
e di politica. 

No, anche se non mi è rimasta molta strada da fare, te lo confesso, il mio sguar-
do non va oltre i confini di questa Terra.

Per questo, il mio augurio, a te, a me, a tutta l’umanità che il Signore ama di 
più è quello di vedere questa Terra come un paradiso terrestre e la nostra vita 
come un tempo che segni la fine degli inferni subìti, imposti, sopportati, o anche 
accettati dalla quotidiana indifferenza.

Anche se non farò in tempo a vedere il “miracolo”, però questa certezza la por-
to con me: non sarò connivente con un sistema “infernale”!

E questo mi basta.
Buon Natale, Stefano. A te, ai tuoi, a tutti gli “invisibili” che ti stanno a cuore
Ti abbraccio.

 Rino
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